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William S. Burroughs
Philip Taaffe

Lorsque William S. Burroughs regoit Philip Taaffe en février 1987, le premier a
73 ans et n'a rien perdu de ses élégantes habitudes vestimentaires ni de sa
passion pour les drogues, tandis que le second est un peintre prometteur de 31
ans, dans la fleur de I'age et auréolé d'une récente gloire.

A l'occasion de leur rencontre a Lawrence (Kansas), ot Burroughs est établi
depuis 1982, les deux artistes réalisent ensemble une série de dessins
collaboratifs et divers tirs sur pots de peintures et contreplaqué. Ce projet rappelle
a Burroughs la joie qu'il avait ressentie, cing ans auparavant, en réalisant ses
premieres « peintures au fusil de chasse ».

Les mois précédant cette rencontre, Burroughs a traversé des moments difficiles,
particulierement la perte de son ami Brion Gysin durant I'été 1986 a Paris.
Pendant longtemps, Burroughs s’était inquiété de ce que sa notoriété pourrait
faire de 'ombre a celle de Gysin et pour cette raison s’était empéché de montrer
sa peinture; a Brion le domaine visuel, a William le champ littéraire. A la mort de
son ami, Burroughs s’est remis a peindre. Ainsi, lorsqu’il a rencontré Philip Taaffe,
il était plongé dans une activité créatrice tres prolifique. Par ce biais, il se sentait
communier avec I'esprit de Gysin et découvrait dans cette pratique d’atelier une
sorte de guérison.

Taaffe se situe également a un moment charniére, comme le souligne a I'époque
Roberta Smith dans le New York Times (March 27, 1987) : « M. Taaffe s'est fait
un nom en refaisant les peintures d’artistes abstraits plus agés que lui, Bridget
Riley puis Barnett Newman, au moyen d’un assemblage trés original de peinture
et d'impression. [...] Aujourd’hui, il semble que M. Taaffe s’éloigne de ces emprunts
flagrants, produisant des images qui, a la surface du moins, ont 'air d’étre plus de
sa composition. »

Burroughs a toujours encouragé les collaborations artistiques, persuadé qu'elles
produisent une synthése créative des personnalités en présence, le résultat
qu'l+1=3, aussi qualifié de « Third Mind ». Burroughs et Taaffe partagent tous
les deux une attirance pour I'Afrique du Nord, le golt de I'art islamique, mais
surtout une croyance en la force ésotérique des formes, méme sil'ainé |'approche
par l'action painting et le cadet par une rythmique des formes trés controlée.
Burroughs serait dans un état d'exaltation proche de la transe tandis que Taaffe
serait habité par une méditation introspective, concentrée autour de la répétition
de mantras. I n'empéche, les deux consument leurs oeuvres au méme feu mystique.
La peinture de Burroughs est opérante, c'est-a-dire qu'elle se charge de sens et
de messages prophétiques a celui qui accepte de franchir le point d'entrée. L'un
de ses crédos est « Let the picture look at you ». S'abimant dans la contemplation
dans et a travers la peinture, il est le premier ébloui par les surgissements de
figures dans ses abstractions, attentif aux accidents de simultanéité. Taaffe, de
son coté, illustre la stratification sémantique avec des moyens picturaux : il
procede par composition minutieuse de formes porteuses de sens, répétées,
superposées, insérées les unes dans les autres, a la maniere d'un code crypté.
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Les dessins issus de leur collaboration sont a la jonction des maniéres de chacun
des artistes : plus composés et rythmés que les dessins habituels de Burroughs,
plus expressionnistes que ceux de Taaffe, ils sont vraiment I'oeuvre du « Third
Mind ». La conversation enregistrée lors des séances de peintures a deux est
révélatrice du processus mis en place lors de cette collaboration. Il se situe
quelque part assez prés de la dimension « pragmatique » ou « performative » du
langage théorisé par John L. Austin dans How to do things with words (1962).
Burroughs et Taaffe mettent en place une surface de projection - le papier a
dessin - qui leur permet d'échanger leurs impressions, leurs désirs, leurs visions.
Leurs énoncés ont des effets sur les dessins en train de se faire, le verbe donne
chair a leurs visions, dégage les formes d'un magma d'encre, et remonte a la
surface d’'un Madagascar Landscape ou d’un Venusian Brothel. Ces échanges
constituent, en ce sens, des « performances », et pas seulement des constatations.

Philip Taaffe: You want to work on this?

William S. Burroughs: No, don't work on it consciously. Just—spill out over there,
no. First things...

PT: Look at this going on here. | like this opening here. Oh, this is really
omnidirectional. | don't see this one as having any particular...

[...]

WSB: I've got an idea. This is a painting of a nuclear weapon. Many spirals.
Magnetic spirals.

PT: Great! Magnetic spirals.

WSB: It will make you want to look at them. There is a left-handed spiral, and then
we'll do a right-handed one. Look down there. Looks like some strange sexual
position.

[..]

PT: What do you think about the spirals in Van Gogh's painting, Bill ?

WSB: Yes, there's obviously some power in spirals.

En mars 1987, la regrettée Pat Hearn Gallery consacre un troisiéme solo show
aux peintures récentes de Philip Taaffe, et publie a cette occasion un livret sur la
collaboration avec Burroughs. A son tour, en décembre 1987, Burroughs
bénéficie d’une premiére exposition d’envergure, dans la galerie de Tony Shafrazi
a New York, ol ses peintures au fusil de chasse sont exposées aux cotés de
dessins de Keith Haring pour Fault Lines.

La vingtaine d'ceuvres réalisées en commun n'a jamais été exposée au public. Les
dessins ont été proposés par Pat Hearn en 1987, mais vraisemblablement dans
le showroom. La plupart sont restés entre les mains de Burroughs, puis de
I'Estate. 'exposition chez Semiose rassemble onze de ces dessins (46 x 60 cm).
Dans la poursuite du travail critique initié par la galerie Semiose autour de la
peinture de Burroughs - notamment la publication Pleased to meet you William S.
Burroughs parue en 2016 -, un catalogue sera édité en avril 2019 sur cette suite
de dessins, avec un essai, une interview de James Grauerholz (ami et secrétaire
de Burroughs, aujourd'hui Literary Executor of William S. Burroughs estate), des
témoignages (Tony Oursler, a confirmer) et des extraits de la conversation
enregistrée le ler février 1987.



